原標(biāo)題：史話|梁實(shí)秋在青島的兩件舊事

來(lái)源：大眾報(bào)業(yè)·大眾日?qǐng)?bào)

“逐書事件”與獨(dú)譯莎劇

梁實(shí)秋在青島的兩件舊事

2021-07-21來(lái)源：大眾日?qǐng)?bào) 08版

□ 張洪剛 李夢(mèng)馨

梁實(shí)秋是我國(guó)著名散文家、文學(xué)批評(píng)家、學(xué)者，但許多人知曉他，也許還是因?yàn)樗c魯迅那場(chǎng)持續(xù)良久、轟轟烈烈的“筆仗”。論戰(zhàn)之廣，涉及人性、教育、階級(jí)等諸多話題；論戰(zhàn)之久，更近十個(gè)年頭。

少為人知的是，這場(chǎng)“筆仗”，其實(shí)給他帶來(lái)了不小的人生困擾。其中之一，就是他出走上海旅居青島以求平靜生活的愿望沒有完全實(shí)現(xiàn)。

從1930年受聘國(guó)立青島大學(xué)到1934年離開，梁實(shí)秋旅居青島的四年間，雙方論戰(zhàn)的硝煙一直沒有消散，特別是“逐書事件”的發(fā)生，更使得兩人結(jié)下了新的“梁子”。

1930年的青島，是梁實(shí)秋走出“人性論爭(zhēng)”尷尬處境的庇護(hù)所。來(lái)青島之前，梁實(shí)秋在上海的生活極不平靜。

1926年，他的一篇《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》激起千層浪。在“國(guó)破山河在”的危急時(shí)刻，梁實(shí)秋卻抱著藝術(shù)至上、文藝自由的觀念，宣揚(yáng)文藝的自由獨(dú)立性，這無(wú)疑與時(shí)代的要求相悖。他無(wú)意間卷入了那場(chǎng)分不清是政治還是學(xué)術(shù)的激烈爭(zhēng)斗，深以孤立無(wú)援為苦，厭倦了文壇爭(zhēng)斗的梁實(shí)秋漸萌逃意。

恰逢此時(shí)，國(guó)立青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲到上海來(lái)延攬教授，正巧碰到剛剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)的聞一多，并通過胡適、聞一多認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋、沈從文等人。楊振聲求賢若渴，一遇聞、梁，便堅(jiān)邀他們到青島任教。在專程去青島“半日游覽”和“一席飲宴”之后，梁實(shí)秋接受了國(guó)立青島大學(xué)的聘書。

雖然遠(yuǎn)離上海，但樹欲靜而風(fēng)不止，與魯迅的論戰(zhàn)，風(fēng)波再起，并伴隨了梁實(shí)秋在青島的始終。

魯迅和梁實(shí)秋的論戰(zhàn)是20世紀(jì)30年代中國(guó)文壇的一個(gè)重大事件。梁實(shí)秋比魯迅小22歲，一少一老，從1926年開始筆戰(zhàn)，一個(gè)以《新月》《益世報(bào)·文學(xué)周刊》為陣地，一個(gè)以《萌芽》《語(yǔ)絲》為陣地，一直到1936年魯迅逝世，兩人論戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)近10年，筆戰(zhàn)的文章125篇、50余萬(wàn)字。

梁實(shí)秋到國(guó)立青島大學(xué)執(zhí)教后，論戰(zhàn)硝煙未散。臧克家曾回憶說：“同學(xué)們知道梁和魯迅先生經(jīng)常論爭(zhēng)，在課堂上向他發(fā)問，他笑而不答，用粉筆在黑板上寫下四個(gè)大字：魯迅與牛（1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊載了梁實(shí)秋的《魯迅與牛》一文，闡述了他與魯迅論戰(zhàn)的緣起，此舉意在讓同學(xué)們從文中去找答案）。同學(xué)們莞爾而笑，梁實(shí)秋神情自若。”

1932年春在國(guó)立青島大學(xué)發(fā)生的“逐書事件”，更是讓二人的關(guān)系雪上加霜。梁實(shí)秋時(shí)任國(guó)立青島大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，主持成立了圖書委員會(huì)，絕大多數(shù)成員都是新月派，對(duì)當(dāng)時(shí)左翼文壇推重的書籍往往不能認(rèn)同。被進(jìn)步青年奉為精神導(dǎo)師的魯迅作品，在這里并沒有得到重視，以至于傳出梁實(shí)秋將魯迅作品從圖書館中清除的傳言，所謂的“逐書事件”便爆發(fā)了。

魯迅曾兩次提及該事件，亦可見其對(duì)此事耿耿于懷。他在《“題未定”草》一文中寫道“梁實(shí)秋教授充當(dāng)什么圖書館的主任時(shí)，聽說也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境”。他在為曹靖華翻譯的《蘇聯(lián)作家七人集》所作的序言中再次叫屈：“梁實(shí)秋教授掌青島大學(xué)圖書館時(shí)，將我的譯作驅(qū)除。”

關(guān)于此事，梁實(shí)秋在《關(guān)于魯迅》一文中辯解：“我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死擁護(hù)你說你的話的自由。’我對(duì)魯迅亦復(fù)如是……我曾經(jīng)在一個(gè)大學(xué)（國(guó)立青島大學(xué)）里兼任過一個(gè)時(shí)期的圖書館館長(zhǎng)，書架上列有若干從前遺留下的低級(jí)的黃色書刊，我覺得這有損大學(xué)的尊嚴(yán)，于是令人取去注銷，大約有數(shù)十冊(cè)的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說是我把魯迅及其他‘左傾’作品一律焚毀了，魯迅自己也很高興地利用這一虛偽情報(bào)，派作我的罪狀之一！其實(shí)完全沒有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實(shí)自事實(shí)。”

直到20世紀(jì)80年代末，還有人就“逐書事件”問臧克家。他回答說：“我想不會(huì)的，也是不可能的。”算是為梁實(shí)秋作了最好的證言。

雖為論敵，但對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，梁實(shí)秋也表現(xiàn)了可貴的公允。1936年10月19日，魯迅在上海逝世。第二日的《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表了對(duì)梁實(shí)秋的專訪文章，回憶了與魯迅的文字因緣，并對(duì)其文學(xué)成就不吝贊美：“先生在文學(xué)方面，為中國(guó)文壇上最有力之作家，余與其立場(chǎng)雖稍有不同，而其文筆之卓絕，則實(shí)令余欽服。現(xiàn)先生逝世，為中國(guó)文壇之最大損失，蓋后人恐無(wú)能補(bǔ)其缺者。”

1934年7月，梁實(shí)秋應(yīng)王平陵之約，將與魯迅等左翼文人論爭(zhēng)的文章中的31篇，結(jié)集為《偏見集》，該書由正中書局出版，成為他的一本較重要的文學(xué)論集。

除了論戰(zhàn)帶來(lái)的困擾，梁實(shí)秋的青島歲月也有寧?kù)o的一面。特別是，以一人之力翻譯了《莎士比亞全集》，成為國(guó)內(nèi)完成該項(xiàng)成就的第一人。

在國(guó)立青島大學(xué)，梁實(shí)秋擔(dān)任外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)，教學(xué)與學(xué)術(shù)并舉。他雖是留洋出身，卻不喜洋服，夏季常穿的是長(zhǎng)衫，秋冬則穿一身絲織棉袍，嚴(yán)冬時(shí)節(jié)是棉袍外面加套一件皮袍，而且顏色都淡雅不俗，頗具謙謙君子之風(fēng)。

臧克家回憶：“記得，1930年我考入國(guó)立青島大學(xué)（二年后改為山東大學(xué)），入的是您做主任的英文系。您面白而豐，夏天綢衫飄飄，風(fēng)度翩翩。”他還回憶說：“當(dāng)時(shí)外文系主任梁實(shí)秋先生，胖胖白皙的面龐，講課干凈利落。”

梁實(shí)秋授課時(shí)間觀念極強(qiáng)，對(duì)此他的學(xué)生記憶頗深。他上課，永遠(yuǎn)是鈴聲未息已走進(jìn)教室，坐下就講，不疾不徐，絕無(wú)贅語(yǔ)。下課鈴聲方振，恰好講到一個(gè)段落，鈴聲未畢，已步出課堂。他常對(duì)同事和學(xué)生講：“上課時(shí)一分鐘也不能浪費(fèi)，課間是學(xué)生活動(dòng)和休息的時(shí)間，一分鐘也不容侵犯，故爾上下課必須準(zhǔn)時(shí)。”但一堂課的內(nèi)容倘若記錄下來(lái)，都是一篇組織緊密、內(nèi)容充實(shí)的論文，課后重溫它，也足夠思索兩三個(gè)小時(shí)。

1932年8月，梁實(shí)秋為國(guó)立青島大學(xué)外文系三年級(jí)的學(xué)生首開了“莎士比亞”課，他是國(guó)內(nèi)最早把莎士比亞引入大學(xué)課堂的學(xué)者之一。同時(shí)，在胡適的發(fā)動(dòng)下，開始了“莎士比亞”翻譯工作。

如果說梁實(shí)秋這一輩子只崇拜過一個(gè)人，那么這個(gè)人一定是胡適；如果說梁實(shí)秋只對(duì)一個(gè)人感恩，那么這個(gè)人也一定是胡適。走上譯莎之路，也是起自胡適的倡議。

梁實(shí)秋和胡適的交往始于1927年在上海共同參加“新月社”期間。胡適是“新月社”的精神領(lǐng)袖，梁實(shí)秋是最年輕的參與者之一。1930年，任中華教育基金會(huì)董事會(huì)主任的胡適，倡導(dǎo)成立“莎士比亞的戲劇全集翻譯會(huì)”，決定翻譯《莎士比亞全集》。

1930年8月，胡適應(yīng)楊振聲之邀訪問國(guó)立青島大學(xué)。其間他住在宋春舫家里，參觀了宋的藏書樓“褐木廬”。大量戲劇書籍珍藏其中，包括莎士比亞的多部劇作，僅《哈姆雷特》一書就有五國(guó)文字的版本。

隨后，胡適便提議聞一多、梁實(shí)秋翻譯《莎士比亞全集》。同年12月23日，胡適致梁實(shí)秋的信中談及了譯莎士比亞一事，其中寫道：“……擬請(qǐng)一多與你，與通伯、志摩五人商酌翻譯Shakespeare（莎士比亞）全集的事，期以五年十年，要成一部莎氏集定本。”

1931年1月5日，胡適復(fù)信梁實(shí)秋，又談此事：“我可以來(lái)青島一游，約在一月十七八日，定期后當(dāng)電告……志摩昨日到平，贊成譯莎翁事。”就在當(dāng)月24日，胡適來(lái)到青島開始籌劃《莎士比亞全集》翻譯的事務(wù)，在與楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋等人討論后，決定用散文體翻譯莎士比亞全集，但部分作品可試用韻文體。

胡適最初擬定的莎翁翻譯辦法，決定由聞一多、梁實(shí)秋、陳通伯、葉公超、徐志摩五人組成翻譯莎翁全集委員會(huì)，并擬請(qǐng)聞一多為主任；暫定五年全部完成（約計(jì)每人每半年，可譯成一部）。信中還提議徐志摩試譯《羅密歐與朱麗葉》，葉公超試譯《威尼斯商人》，陳源試譯《皆大歡喜》，聞一多試譯《哈姆雷特》，梁實(shí)秋試譯《馬克白》。

可惜，這項(xiàng)大工程最終沒能如愿由幾位大譯家共同參與完成。據(jù)梁實(shí)秋后來(lái)回憶：“通伯不肯參加，志摩在二十年十一月里就不幸逝世，公超、一多志不在此，結(jié)果只剩下了我一個(gè)人孤獨(dú)的開始這漫長(zhǎng)艱巨的工作。”

對(duì)于譯莎，梁實(shí)秋從一開始態(tài)度便十分積極。當(dāng)時(shí)，他除了每周教十二小時(shí)課之外，就開始著手翻譯。他曾說：“我開始的時(shí)候參考資料是如何的貧乏！我那時(shí)有的只是一股熱心，我想愚公可以移山，我也一步一步地去做，做多少算多少，至少對(duì)于我自己是件有益的工作。”

在兼任圖書館館長(zhǎng)期間，他廣泛搜集莎士比亞戲劇書籍資料，還親自到上海為圖書館選購(gòu)圖書，建立了莎士比亞圖書室。最早譯成的《哈姆雷特》《馬克白》《李爾王》《奧賽羅》《威尼斯商人》《如愿》《暴風(fēng)雨》在1936年5月至11月由商務(wù)印書館陸續(xù)出版。而《仲夏夜之夢(mèng)》因抗戰(zhàn)后通貨膨脹，沒有出版。后來(lái)，他又譯了《亨利四世》上下篇。梁實(shí)秋成為名副其實(shí)的中國(guó)獨(dú)自翻譯《莎士比亞全集》的第一人。

總結(jié)梁實(shí)秋這個(gè)成就，可以看出，從外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)的工作崗位得益不小，這也算是青島給他的最重要的饋贈(zèng)之一吧。

1934年，梁實(shí)秋的好友胡適任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，邀請(qǐng)梁實(shí)秋到北京大學(xué)任外文系研究教授兼系主任。消息在山東大學(xué)傳開，山東大學(xué)群情不滿，外文系師生聯(lián)名向北京大學(xué)提出抗議。抗議信在青島當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》上曾有刊載：“敝系經(jīng)梁實(shí)秋先生主持開辦，同學(xué)夙受陶冶，愛戴正殷……群情迫遑，北平素為文化區(qū)域，人才較多，至希鑒諒，另行延聘，以慰渴望。”懇切之情躍然紙上。

三十歲出頭的青年教授，工作四年，博得全系師生如此深情的挽留，足見梁實(shí)秋教學(xué)育人工作之成效。幾經(jīng)磋商后，胡適發(fā)來(lái)一封電報(bào)說：“梁實(shí)秋先生主持山大外文系四年，成績(jī)顯著，已有基礎(chǔ)。現(xiàn)北大外文系亟待梁先生來(lái)此幫助，懇請(qǐng)暫時(shí)借用兩年……”

1934年夏，山東大學(xué)外文系全體學(xué)生，在青島奇園飯店為梁實(shí)秋舉行了餞別宴會(huì)。

晚年在臺(tái)灣的梁實(shí)秋對(duì)青島懷有特殊的眷戀之情。青島文史學(xué)家魯海曾說，梁實(shí)秋晚年描寫青島的回憶文章，至少有40余篇，字里行間都流露出對(duì)這座城市的喜愛。

1983年，梁實(shí)秋的大女兒梁文茜帶著父親的委托，重回青島尋夢(mèng)。梁實(shí)秋更是將女兒梁文茜從青島海水浴場(chǎng)捧來(lái)的一瓶沙子置于案頭，視為珍品。1987年10月臺(tái)灣當(dāng)局放寬到大陸禁戒后，梁實(shí)秋大喜，計(jì)劃到大陸探親。但11月3日，梁實(shí)秋因突發(fā)心臟病逝世，重返青島最終成了一樁難了的遺憾。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。