原標(biāo)題：《旅行中的生死課》：感受生命的恩典

來源：中國(guó)婦女報(bào)

原標(biāo)題：《旅行中的生死課》：感受生命的恩典

來源：中國(guó)婦女報(bào)

■ 鐘倩

“生流向死就像河流向海∕生是新鮮的，而死對(duì)于我卻是鹽。”讀完陸曉婭最新出版的《旅行中的生死課》，我想到了美國(guó)詩(shī)人肯寧翰的兩句詩(shī)，這本書就是生命教育的“鹽”。與其說這是一本別樣風(fēng)景的旅行筆記，毋寧視作穿越時(shí)空與偉大靈魂的真誠(chéng)對(duì)談。作者以前是資深媒體人，因陪伴患阿爾茨海默病的母親12年，對(duì)生死這一課題感同身受。60歲退休后，她自學(xué)英語(yǔ)、全球旅行，在邊走邊看中與偉大的靈魂對(duì)話，深度思考生與死的關(guān)系，繼而探尋活著的積極意義，這個(gè)過程本身既是自我的療愈，遇見更深的自己，也是生命教育的很好普及。

毫無疑問，陸曉婭的海外之旅是有備而去，帶著困惑。拜訪歐文·亞隆一同感受生命里的愛與痛，在薩特的葬身之地回望靈魂的深淵，用野花致意永不妥協(xié)的蘇珊·桑塔格，于波伏娃的咖啡桌邊聊聊“不死之死”，在奧斯維辛集中營(yíng)來一場(chǎng)別開生面的思想風(fēng)暴，在葉芝的長(zhǎng)眠處獻(xiàn)上幾片綠意……不難看出，作者的定位不單純是花甲背包客，還是墓地探訪者、生死探索者。倘若說此前出版的《影像中的生死課》是對(duì)死亡的初探，那么這本書的內(nèi)核在于借助旅行中“第三只眼”的獨(dú)特視角，以輕盈而放松的心情，與文學(xué)大師、人文主義者隔空對(duì)談，揭示死亡的真諦，促進(jìn)東方文化與西方文化的融合，重構(gòu)精神世界，繼而學(xué)會(huì)愛與被愛。

國(guó)人大都忌諱談死，從根本上說是懼怕死亡對(duì)生命的剝奪與喪失。陸曉婭以死亡為媒開展旅行，首站拜訪美國(guó)斯坦福大學(xué)教授、心理治療師頂流歐文·亞隆，親臨他的工作室，去大學(xué)教授俱樂部共進(jìn)午餐，感受他與妻子瑪麗蓮相愛60年的心路歷程，以及瑪麗蓮患癌癥后選擇緩和醫(yī)療的勇氣，她更加堅(jiān)定了寫作是日落之前生命的重要支撐。參觀訪問墓地，是“求愛于無生命者”﹙布羅茨基語(yǔ)﹚，也是向前輩們學(xué)習(xí)和致意。在蘇珊·桑塔格的墓前，感受“在憂傷之谷，展開雙翼”的悲壯之美；站在薩特和波伏娃墓前，再現(xiàn)話劇《死無葬身之地》觀劇筆記，重溫《人都是要死》中福斯卡“永遠(yuǎn)活著”的辯證觀念；在巴黎拉雪茲公墓前，回顧肖邦的音樂歷程，感受靈魂的自由翩躚。除了墓地或公墓，作者還更多地走進(jìn)博物館、美術(shù)館、大教堂等，在五彩斑斕的異域文化中安頓心靈。置身泰坦尼克號(hào)博物館，思考以怎樣的風(fēng)格去結(jié)束生命；參觀佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，用心感受米開朗琪羅“未完成作品”的溫度；走進(jìn)夜幕之下的沙特爾大教堂，通過“燈光秀”光線的藝術(shù)表現(xiàn)形式，體會(huì)“第二次誕生”前的陣痛；到訪吳哥，欣賞吳哥窟的落日和夕陽(yáng)下的女王宮，追問當(dāng)下與永恒。

陸地、公園、草原，懸崖、沙灘、海邊，以及星空……作者拜訪墓地，持有不同的視角，呈現(xiàn)不同的景致，觸發(fā)深邃的思考，非常難能可貴。譬如，從巴黎圣母院俯瞰巴黎，從大衛(wèi)塔上俯瞰耶路撒冷老城，“高大的城墻，狹窄的小巷，五花八門的建筑與不同宗教的符號(hào)，或深藏，或挺身其間，祈禱祝頌之聲相聞，老死不相往來。”開闊眼界的同時(shí)，給予我們以文化省思。譬如，作者自駕游覽土耳其時(shí)，專程參觀了加里波利半島上的土耳其軍人公墓，以及愛琴海邊的阿熱布努公墓。“如果身份確認(rèn)牌可以告訴人們逝者的名字和來歷，莊重的墓地和墓碑彰顯的就是那大于、溢出身份信息的部分，它們給名字增添了重量。它們不僅確認(rèn)了逝者曾經(jīng)的存在，還確認(rèn)和肯定了逝者的生命價(jià)值和犧牲的意義。”所有的懷念，都是為了記得、記著、記住，同時(shí)也告訴我們，如何學(xué)會(huì)面對(duì)自己未來的墓地，以“每天都是最后一天”的態(tài)度活在當(dāng)下。

令我印象深刻的是“一把空椅子”。所謂“空椅子”，是用來紀(jì)念逝者的載體，背面刻有銘牌或標(biāo)牌。不得不說，作者是個(gè)有心人，無論是在海峽邊上，在天空島懸崖邊上，在法斯特女王大學(xué)校園里，還是在英國(guó)巴斯附近的鄉(xiāng)間小路上，都看到了紀(jì)念逝者的空椅子。椅子是公共空間，也是愛的橋梁，正如日本建筑家黑川雅之的闡述觀點(diǎn)，“從后面看椅子，它就像父親的背影。從前面看椅子，它就像母親的雙膝，仿佛在對(duì)我說，來吧，過來坐吧。”著名作家祝勇說過，在故宮，一把椅子，就是一個(gè)微縮的宇宙，蘊(yùn)藉著中國(guó)的傳統(tǒng)文化；同樣的，紀(jì)念逝者的空椅子，亦是情感的宇宙，與遠(yuǎn)方建立某種持續(xù)性聯(lián)結(jié)，獲得心理的依靠。如作者所說，“椅子象征著陪伴，象征著在身邊，象征著沒有忘記，象征著對(duì)話仍在繼續(xù)。椅子幫助生者與逝者建立起聯(lián)結(jié)，讓愛流淌，讓愛延續(xù)，讓愛永無止息。”給哀傷一把空椅子，也是重構(gòu)自己與逝去親人的精神空間。

死亡，從來都是生者的事業(yè)，抑或說，死亡并非結(jié)束，而是新的開始。作者帶著一幅當(dāng)年父親買的巴黎地圖，重游世界之都，沿著父親工作過的地方，以及日記里出現(xiàn)過的大街小巷，塞納河邊、協(xié)和廣場(chǎng)、盧森堡公園等，她在旅行中憶往事、訴衷腸、傳心聲；與此同時(shí)，她還流連于蒙帕納斯公墓、盧森堡公園里的讀書人，她在杜拉斯墓上的花盆里插上一支筆，以這種方式對(duì)話西方文明，讀來令人無不動(dòng)容。是旅行，使她擁有足夠勇氣，重新直面與父親的關(guān)系，讓心靈不再孤獨(dú)。

作者還到美國(guó)猶他州鹽湖城尋根，在國(guó)家家譜學(xué)會(huì)圖書館找尋到當(dāng)年外祖父手抄的家譜《虞山重修世譜》，“家之有譜猶國(guó)之有史也”，在異國(guó)他鄉(xiāng)連接上了那條蔓延2300多年的根，這是追溯一個(gè)人的家族史和心靈史，何嘗不是一場(chǎng)非同尋常的精神確認(rèn)呢？這樣的旅行，無疑給生命蒙上了神秘的色彩，更加敬畏生命。

詩(shī)人布羅茨基寫阿赫瑪托娃的墓地時(shí)說道，“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語(yǔ)∕一個(gè)跨越海洋的鞠躬，向你∕也向那熟睡在故土的易腐的一部分∕是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。”向死而生，每天都是死亡的預(yù)演，所以，總有一天我們都會(huì)成為大地的一部分。作者在旅行中闡述生與死、告別與失落、愛與哀傷，實(shí)際上是借助所見所聞所悟打開一扇文化視窗或生命之窗，讓我們感受生命的恩典，在無常的世界里活出人生的意義和暖意。

﹙作者系青年作家、山東省三八紅旗手、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版《含淚的綻放》《泉畔的眺望》《金薔薇與四葉草》《千佛山：遙望齊州九點(diǎn)煙》等﹚

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。